Ocho: [Esquizofrenia]
Una novedad. Al fin pude dormir dentro del esquema que se podría definir como plácidamente.
La carrera de los últimos días incluía como siempre una persecución interminable contra lo onírico.
Da miedo asomarse a las ventanas. No hay razones aparentes para hacerlo tampoco.
Más allá de la ausencia de lo mínimo indispensable para subsistir, mi arsenal de latas sigue intacto, sufriendo algunas bajas. Aunque está lejos de ser preocupante.
¿Qué hora es cuando el tiempo se ha acabado? ¿Qué día es cuando los almanaques no coordinan?
No quisiera equivocarme, pero si arriesgo un análisis sobre lo sucedido, con seguridad no acierte.
En la noche de ayer recibí otra llamada. El teléfono es uno de los indicios de humanidad moderna que se mantienen aún en pie. Nuevamente nadie respondió del otro lado. Posiblemente estén testeando si aún me encuentro aquí. O simplemente habrán sido los cables de las centrales cruzándose entre sí en un intrigante azar.
Nadie levanta el tubo, nadie marca los números, nadie tiene nada para decir.
Imagino ir a una biblioteca, para buscar un libro y obtener alguna respuesta. En el estante de abajo un título me llama la atención: “Grandes Éxitos de Dios” y seguramente la Creación fue una tarea que debía ser ampliamente rectificada.
Si hubiera observado los rostros en la calle. Si no me hubiera empecinado en evitar el contacto visual, hubiera notado los primeros indicios. Muchos parecían murmurar, como si rezaran en voz baja, como si cantaran en silencio, pero no hacían más que hablar con ellos mismos. Las voces los empujarían a hacer cosas impensables. Por ese y otros motivos, hace días que necesito desesperadamente escuchar otra voz. Las radios de la ciudad están todas muertas. Salvo una, en la que un disco de Rod Stewart suena todo el día. Alguien lo dejó olvidado, en una repetición continua, hasta que la energía se vaya definitivamente. Lentamente busco en el dial, como si estuviera buscando agua en un desierto inmenso. La estática murmura a la distancia. De ida, la nada constante y Rod Stewart; de vuelta, más silencio y de nuevo Rod Stewart. A la altura del dial, un poco antes del 100, hago una marca con un cuchillo por si olvido la ubicación y un día encuentro que el cantante se ha esfumado. Pasado el mediodía, cumplo el ritual de la búsqueda, al llegar a Rod escucho el tema hasta el final, y la apago. Hay que ahorrar energías para seguir buscando.
Otro día cualquiera. Más estática, y luego nada. En la oscuridad creo haberme pasado de largo la marca hecha en el dial, o justo pudo haber coincidido con el silencio entre dos temas. Repaso una vez más. Sólo la nada, y ningún Stewart. Resulta imposible no escuchar el silencio. Hasta que la voz aparece allí.
- Por fin pude hacer funcionar esto. Espero que alguien pueda escucharme.
