Nueve: [Alteridad]
La voz en la radio.
“Este soy yo y no otro más, transmitiendo con un equipo que usurpé de una radio a la que llegué por casualidad al escuchar la voz de Rod Stewart una y otra vez. Hago esto por no tener otra cosa más que hacer. ¿O acaso podemos hacer otra cosa? Está funcionando con un equipo auxiliar, por lo que si dejan de escucharme es que algo está fallando. No puedo decirles donde estoy para que ninguno de esos grupos de salvajes me encuentre. ¿Han intentado escapar de unos 20 de esos? Sólo les digo, si es que alguien está escuchando, que es todo un privilegio tenerme aquí. Especialmente para mí, y para mi esposa que está conmigo. ¿Por qué no saludas para que sepan que estás aquí?”
“Hola”
“Probablemente eso sea todo lo que escuchen de ella. Definitivamente es una mujer de pocas palabras. Lo opuesto a este caballero en exceso charlatán, y sé que me escucharán hablar. ¿Qué más puedo hacer en un mundo en el que sólo me ha quedado mi esposa y mi boca? Bien, dejen de pensar en chanchadas. Si es que alguien está escuchando.”
[Silencio]
“El recuerdo de nuestro hijo estará siempre presente. Diego, dondequiera que estés, nuestro saludo. Fue una de las tantas víctimas de la estampida humana que se produjo hace un año. Nadie podrá olvidar aquel día. Si lo que quedaba del gobierno no hubiera organizado ese refugio en el Estadio Nacional, quizás hoy estaría vivo. Dentro de la masa de gente agolpada en las tribunas y dispersa en el campo de juego, estaban esos pocos que no tardaron en atacar a los demás. Fue de noche, y en la oscuridad fue difícil escapar. Dios… deberíamos estar en su lugar y él hablando aquí. Siempre decía que cuando fuera grande quería ser locutor o periodista deportivo. La gente corría en todas direcciones, los gritos llegaban a ensordecerte. Al otro día el panorama era aterrador. Muertos por asfixia, pisoteados, amalgamados en los pasillos, en las escaleras. Lo que quedaba de la policía intentaba impedir el paso de los sobrevivientes. A lo lejos se seguía escuchando algún que otro grito. No paraban de repetir que no había sobrevivientes, pero sólo pensaban en contener la situación. Por la noche vimos salir algunas personas entre las rejas de entrada. Teníamos la esperanza de que nuestro hijo apareciera, pero sólo vimos aquellas personas que a duras penas podían caminar. Gritaban, con dolor, avanzaban hacia el perímetro establecido por la policía que no dudo en disparar. Caían unos tras otros bajo la innegable orden de las balas. Otros seguían avanzando ciegos de dolor y furia. Algunos policías lograron escapar, otros no tuvieron tanta suerte. Golpeados, pisados, pateados, mordidos, terminaron igual que muchos dentro del Estadio. Nosotros, encerrados en un noveno piso. Estábamos a salvo.”
[Silencio]
[Estática]
“Tanto ustedes como yo estamos buscando lo mismo. Una maldita respuesta.”
[Silencio]
“Lamento que el único disco sea el de Stewart. Así que lo escucharán a él mientras no tenga ganas de hablar.”
[Silencio]
[Empieza a sonar un tema de Rod Stewart]
Apago la radio. Escuchar otra voz, con algo de cordura me hará bastante bien. De alguna manera hay que intentar llegar a algún lado. Yo también quiero al menos, una respuesta.
